东经94.9度线上的格尔木市，盛夏时节六点钟时，天还莫得亮透。为了躲开青藏公路的堵车岑岭，在零点之前赶到可可西里土产货的卓乃湖保护站，咱们一大早就从格尔木启程了。

天阴得结结子实，铅灰色的云团低低地压在头顶。扫数这个词格尔木市还莫得从睡梦中醒来，街头巷尾都静偷偷的。车窗上结着一层薄薄的细霜，后备厢里重重叠叠塞满了帐篷、睡袋、矿泉水和压缩饼干。对讲机时断时续，司机师父们安排着谁领队，谁压后，谁跟在中间。

格尔木是青藏公路和青藏铁路的要津，扼守青海插足西藏的咽喉，亦然插足可可西里的补给休整大本营。青藏公路正在拓宽施工，车队蠕行在无穷的施工现场，碾过碎石坑洼，走走停停，震荡得直想晕车吐逆。

从格尔木启程5个小时，详尽绰绰的山脊顿然明晰起来，像从戈壁幽谷上长出来雷同，昆仑山口就横在了咫尺。短短160公里，海拔就从不及2800米抬升到快要4800米。

昆仑山口，索南达杰哀悼碑静静兀立。哀悼碑旁砂红色的雕像，无垠而庄重。咱们下车，向这位因督察可可西里藏羚羊而焚烧的好汉鞠躬请安。

  昆仑山口的索南达杰雕像。新华社记者 令伟家 摄

脚像踩在棉花上雷同，虚飘虚飘的。高原响应开动像窗外的欢乐雷同，变得明晰而千里重。食品在胃里移山倒海，寻找喷涌的结巴口。脑袋像将要开锅的爆米花雷同，嗅觉随即就要炸开。司机师父指示望望指甲盖，竟然仍是成了紫酱一般——这是血氧含量不及的彰着特征。诚然带了血氧仪，但人人都克制着不敢使用。

按照医学学问，一般血氧满盈度低于90时，需要尽快就医。但假如确切低于这个数字，那咱们是除去呢，照旧连续前进呢？是以，干脆就不看，实在忍不住了再说。

天缓缓地辉煌起来。青色的巨石，嶙峋突兀，一直垒到了天上，涔涔在半山腰纠缠，和山顶的积雪连成一派。司机刘师父一边开车，一边“客串”导游，从纳赤台，玉虚峰，一直讲到玉珠峰……

  行车途中，窗外的欢乐宏大而单调。新华社记者 令伟家 摄

窗外的欢乐宏大而单调：直插云表的昆仑山脊、线条分明的青色岩石、瀑布般直挂而下的冰川积雪……但无尽无休的震荡摇晃，越来越重的高原响应，让这些景物闲隙变得无极，红景天的着力也都归了零。

恍虚浮惚中，听着师父说到了不冻泉。望望海拔，4600米。一翻府上，说含氧量仅是幽谷的40%。再望望共事的嘴唇，竟然都像茄子雷同！

不冻泉是此行插足可可西里的临了一个加油站。车子加满油，简便休整一下后，咱们连续前行。欢乐愈发地说念单调，冷峻得仿佛看不到生命的踪迹。远方是连绵的雪山，冰川在阳光照射下泄气着神圣的光泽。

  车队行车途中。新华社记者 卜寄傲 摄

下昼三点驾驭，车队驶下青藏公路，插足可可西里无东说念主区。天外以一种近乎嚚猾的姿态撞进眼帘，纯净得莫得一点褶皱，低矮得仿佛踮踮脚就能摘下云絮，连呼吸都短暂染上了高原的清冽。

阳光像被打碎的相持，毫无保留地倾洒。渐行渐远的昆仑山脉若有若无，如同神话里千里睡的巨东说念主，用纯洁白雪编织的披风遮蔽着身躯。

  可可西里无东说念主区的欢乐。新华社记者 令伟家 摄

过了索南达杰保护站，就算的确插足了可可西里无东说念主区。车子时而高高腾起，接着又俯冲而下，比过山车还要刺激。每个东说念主都牢牢执着扶手，恐怕一罢休就被抛出车外。诚然带了制氧机，但每个东说念主都勤苦克制着——传奇，吸一次氧，就再也放不下了。

剧烈的震荡，驱逐了缺氧的迷糊。大开车窗，猛吸一口，仿佛就能闻到亿万年荒野的气味。伸开手掌，凉丝丝的风轻轻划过掌心，好似地面在眷注地打呼唤。

几只藏野驴在不远方舒坦地吃草，在草原上投下长长的影子。一只小藏野驴扬起脑袋，风趣地盯着咱们这些“不招自来”。

天色缓缓暗了下来，黯澹吞没了一切。除了汽车的灯，看不到一点光。闇练了城市活命的咱们，第一次恍悟到了永劫荒野的沉寂。

夜里十点钟驾驭，前线出现了醉中逐月的光点。司机师父旺盛地指示人人：“快到卓乃湖了！”

快到卓乃湖了！城市里司空见惯的那几点光，成了荒野上最让咱们亲切的期待——那代表着端淑、意味着东说念主间烟火。从索南达杰保护站起，咱们仍是王人集10个小时莫得见到一个东说念主，莫得看到一点东说念主类的图章。

  可可西里日落技术。新华社记者 卜寄傲 摄

短暂，咱们健忘了高反的祸患。可可西里的星空，仍是拉开绚丽的帷幕。星星那么多，那么亮，那么近，满天银河，似乎就要流泻下来。

300多公里、16个小时。夜深十点多钟，咱们终于抵达卓乃湖保护站。

卓乃湖，一个被称为藏羚羊“大产房”的场地。生命在这里悄然出身，也将被东说念主们精心督察。

运筹帷幄：钱彤

统筹：常爱玲、陈凯、令伟家

制作：于卫亚、史卫燕、焦旭锋

记者：令伟家、卜寄傲、刘雅萱

视频：刘想录、郭依格、邓寒想、杜笑微、张龙

更多热门速报、泰斗资讯、深度分析尽在北京日报App